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प्रस््ततावना
मानव निवास एवं रहन-सहन तथा पर््ययावरण के हर 

क्षेत्र मेें निर््दयी द्वन्दद्ववों का संसार, अत््यन््त दरु््भभाग््यवश, हमारा 
जगत ह ै। इस परिस््थथिति का सबसे बड़़ा उदाहरण सेना, 
पुलिस, अदालतोों, कारागारोों तथा इन सब की आधारभूत 
संरचना, जैसे अस्त्रशस्त्र आदि हैैं, जो विश्व के उत््पपादन का 
एक तिहाई से आधा समाप्त कर जाते हैैं, और जो शेष पर, 
न केव ल प्रभुत््व जमाए बैठे हैैं, अपितु उसे सत््ययानाश करने 
के गंभीर भय का स्रोत भी हैैं ।

हम युद्ध की एक प्रणाली के चंगुल मेें जकड़़े हुए हैैं, 
जिससे हमारी कोई सुरक्षा नहीीं ह ै।

जिस तरह से हम से हो सके, हमेें इस युद्ध मेें लड़ना 
ही होगा, और वर््तमान संसार की इन विनाशकारी 
परिस््थथितियोों के विरुद्ध संग्राम करने के लिए हमने अपना 
सम््पपूर््ण प्रयास करने का चयन किया ह ै।

हमारा शस्त्र साहित््य ह ै। और हमारे प्रथम आक्रमण 
का आरम््भ इन कृतियो ों से हो रहा ह ै । इन का सेनापति 
खलील जिब्रान ह ै।

खलील जिब्रान (1883 से 1931 ई) इस जगत 
के करोड़ों लोगोों का प्रिय लेखक बना, और ह,ै और यह 
अकारण नहीीं ह ै।

खलील जिब्रान की कृतियो ों के उत्तमतर बोध एवं उन 
से अधिक आनंद पाने के लिए मानव-दर््शन के विकास के 
इतिहास की थोड़़ा सी समीक्षा करना आवश््यक ह ै।

पुनर््जन््म होने की परिकल््पना प्राचीन ह ै तथा इसे 
सम््भवतः प्रकृति  के सामान््य अवलोकन से प्राप्त किया गया 
ह ै: दिन के पश्चात् रात और रात के बाद दिन का आगमन; 
दिवाकर का लुप्त हो जाना तथा पुनः प्रकट होना; ऋतुवोों 
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की आवर्ती प्रकृति , वृक्षषों एवं वनस््पतियोों पर पत्तियोों को 
प्रकट होना तथा शरद ऋतु मेें उनका उतर जाना...

महात््ममा बुद्ध ने अपने दहेावसान के क्षण मेें शोकाकुल 
अपने शिष््य, आनंद को सांत््वना दी थी, “नहीीं आनंद, रोते 
नहीीं । क््यया मैैंने यह पहले ही तुमसे नहीीं कहा ह ैकि हमारे 
प्रियजनोों से हमारा वियोग अपरिहार््य ह?ै जो कुछ भी जन््ममा 
ह,ै जो कुछ भी उत््पन्न होता ह,ै अनुकूलित किया जाता ह,ै 
स््वयं उसके भीतर ही उसके विनाश की प्रकृति  छुपी होती ह ै
। इसका कोई अन््य विकल््प हो ही नहीीं सकता ह ै।”

यूनानी दार््शनिक अनाक््ससागोरस (500–428 ई. पू.) 
ने घोषणा की, “भौतिक संसार मेें, प्रत््ययेक वस््ततु मेें समस््त 
वस््ततुओं के अंश समावेश होते हैैं ।” उदाहरण के लिए, “कोई 
पशु जो आहार करता ह,ै वह उसकी अस््थथि, बाल, मांस 
आदि मेें परिवर््तन होता ह,ै अतः अवश््य इसमेें पहले ही 
वे सभी तत््व होने चाहियेें ।” यहाँ यह कहना भी उचित 
होगा कि एथेेंस के न््ययायालय ने अनाक््ससागोरस के विरुद्ध 
मृत््ययुदण््ड का निर््णय सुनाया, क््योोंकि उसने “दिनकर एक 
अग्निमय चट्टान ह”ै कहा था, जो धर््म के सिद््धाांत के विपरीत 
था । परन््ततु अनाक््ससागोरस ने एथेेंस को सदा के लिए त््ययाग 
कर खुद को बचा लिया था ।

यथार््थता अथवा अयथार््थता की अवधारणा विकास 
के कई चरणोों से गुज़री और विभिन्न अवधियोों के पश्चात् 
कई मानकोों तक पहुुँची । इस संदर््भ मेें यहाँ एक संबंधित 
किर्तीमान उल््ललेखनीय ह ै जो शंकराचार््य मेें दिखाई देता 
ह,ै जिस (शंकराचार््य) ने हर किसी वस््ततु को एक भ्रम 
(माया) माना, वह इस कारण कि कोई भी चीज़ स््थथायी 
नहीीं ह ै । फिर सूफीमत (रहस््यवाद) और अग्रसर हुआ 
तथा उसने वहदत-उल वजद (अस््ततित््व की एकता) और 
वहदत-अश शहूद (साक्षष्य की एकता) के साथ साथ प्राचीन 
अर्बी अवधारणायेें बरज़ख (वह स््थथान जहाँ, उनके कथन 



iii

अनुसार, आत््ममायेें पृथ््ववी पर अवतरण से पहले आवास 
करतीीं हैैं), एराफ़ (पृथ््ववी से प्रस््थथान पश्चात् आत््ममाओं का 
आवास-स््थथान) के साथ साथ साबिता, एयान एवं जोया 
(सूफीमत के दृष्टिकोण मेें तीन आध््ययात््ममिक चरण) तथा 
अन््य कई सारी अवधारणाओं को आगे बढाया ।

विचार की यह सरिता अब तक के अपने अंतिम गन््तव्य-
स््थथान पर हगेल के द्वंद्ववाद मेें पहुुँची (अर््थथात् गमनशील 
यथार््थ—यथार््थता तथा अयथार््थता की अवधारणाओं पर 
परिचर््चचा के बजाय), जिसका प्रदर््शन साहित््य मेें खलील 
जिब्रान की कृति याँ हैैं ।

द्वंद्ववाद के चार आधारभूत सिद््धाांतोों का (जहाँ तक ​​
मैैंने उन््हेें समझा ह)ै यहाँ उल््ललेख करना आवश््यक होगा ।

1) न््ययूनतम कण से ले कर सम््पपूर््ण ब्रह््माांड तक, हर 
अवस््थथित चीज़ की सीमाएं हैैं । दिन, ऋतु, जीवन-काल, 
युग, पृथ््ववी, सौर प्रणाली, आकाशगंगा, दशृ््य एवं अदशृ््य 
ब्रह््माांड... हर किसी वस््ततु की भौतिक तथा सामयिक सीमाएं 
हैैं ।

2) सीमित वस््ततु असीमित से बनी ह ैतथा असीमित 
सीमित से । उदाहरणार््थ, संख््यया-रेखा के किसी भी क्षेत्र मेें 
असीमित बिन््ददु होते हैैं, और रेगिस््ततान सहारा एवं संसार 
के सभी रेगिस््ततानोों की रेत के कण गिने जा सकते हैैं । यहाँ 
यह व्यक्त करना अनिवार््य ह ैकि असीमित केव ल एक अनंत 
नहीीं, अनंत अनंत हैैं । उदाहरणार््थ, एक से दो तक जो अनंत 
बिन््ददु हैैं, और तीन से चार तक जो अनंत बिन््ददु हैैं, वे पृथक् 
पृथक् हैैं ।

3) सभी चीजेें (प्रसन्नता, पीड़़ा, मित्रता, शत्रुता, 
जीवन, कार््य, योगदान, मानवीय संबंध...) सार््थक हैैं, किन््ततु 
केव ल अपनी सीमाओं एवं परिमाओं मेें, इन परिमाओं 
के बाहर सब कुछ अपनी संगतता एवं अर््थ खो देता ह ै । 
यह परिमायेें भौतिक हो सकतीीं हैैं (यदि आप न््ययूयॉर््क  या 



iv

कराची मेें रहते हैैं तो आप अपने घर मेें सिंह के आने तथा 
आप के साथ रात का भोजन करने की अपेक्षा नहीीं कर 
सकते हैैं) अथवा सामयिक हो सकतीीं हैैं (आप ग्रीष््मकाल 
मेें शीतकालीन ठंड की अनुभूति करने की आशा नहीीं कर 
सकते हैैं) ।

4) किसी भी चीज़ की एक दिशा मेें हो रही निरन््तर 
अग्रसता एक विशेष स््थथान पर पहुुँच कर अपने विपर््यय मेें 
परिवर््ततित होती ह ै । उदाहरणार््थ, दिन रात मेें और रात 
दिन मेें बदल जाते हैैं । प्रतिस््पर््धधा एकाधिकार की ओर तथा 
एकाधिकार प्रतिस््पर््धधा की ओर अग्रसर होती ह ै। “लोकतंत्र” 
“निरंकुशता” तथा “निरंकुशता” “लोकतंत्र” मेें तब््ददील होती 
ह ै । वसन््त ऋतु शरद ऋतु मेें बदल जाता ह ैतो उसका 
विपरीत भी होता ह.ै..

द्वंद्ववाद के शेष सिद््धाांत तथा तीन नियम इस प्रस््ततावना 
के अभिप्राय से अलग हैैं । 

पुनर््जन््म होने की परिकल््पना, जन््ममे हुए प्रत््ययेक चीज़ 
का संगठन एवं विखंडण, प्रत््ययेक वस््ततु मेें समस््त वस््ततुओं 
के अंश समावेश होने की बात, भ्रम (माया), सूफीमत 
(रहस््यवाद) की अवधारणाओं तथा द्वंद्ववाद के सिद््धाांतोों के 
विषय मेें इस प्राथमिक बोध के साथ, अब आप खलील 
जिब्रान की प्रतिभा के संग अपनी संगति का भरपूर आनंद 
उठा सकते हैैं ।

खलील जिब्रान की चित्रकारी को इन पाठ्य कृतियो ों 
मेें हम ने समावेश नहीीं किया, वह केव ल इस लिए कि 
भारत, पाकिस््ततान तथा नेपाल मेें संस््ककृ ति का स््तर अभी 
“लज्जास््पद” ह,ै यद्यपि लोग अस््पतालोों मेें जाते हैैं, स्त्रीरोग 
विभाग मेें अपना परीक्षण करवाते हैैं, शल््यचिकित््ससा 
करवाते हैैं, तथा अपने सम््पपूर््ण परिधान उतार कर अपने 
निर््वस्त्र शरीर शल््यचिकित््सकोों, उनके सहभागियोों और 
अन््य लोगोों के सुपुर््द करते हैैं, और यद्यपि महावीर जैन, 
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ललेशवरी अतः अन््य लोगोों की एक विस््ततृत श््रृृंखला ने कोई 
वस्त्र धारण नहीीं किए, तथा लोगोों ने उन््हेें उच्चतम सम््ममान 
से भी सम््ममानित किया ।

पाठकोों मेें से किसी को भी वैसी “लज्जा” से बचाने के 
लिए, हमने इन पुस््तकोों मेें चित्रकारी शामिल न करने का 
निर््णय किया । जो पाठक उन चित्ररों का अवलोकन करना 
चाहते हैैं वे

http://www.inner-growth.info/khali l_
gibran_prophet/html/galleries/gibran_gallery1.
htm

पर जा सकते हैैं ।
अधिक किसी विलंब बिना, आइये अपनी यात्रा 

आरम््भ करते हैैं । हमेें आशा ह ै कि इन पुस््तकोों से आप 
आनंदमग्न होोंगे तथा यह आपके हितोों का अभिषेक करेेंगी ।

ज़़ेहन निशीन
मार््च 4, 2016
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खलील जिब्रान 

(1883 से 1931 ई)
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महाशय विक्षिप्त

तुम मुझसे पूछते हो मैैं पागल कैसे हुआ? यह बात 
ऐसे समापन तक पहुुँची : बहुत सारे देवताओं के जन््म 
से अत््यधिक समय पूर््व मैैं एक दिन गहन निद्रा से जागा 
तथा पाया कि वे सातोों कृत्रि म चेहरे, अर््थथात् मुखौटे, 
जिन््हेें मैैंने बनाकर सातोों जीवनोों मेें धारण किया था, 
वह मेरे सारे मुखौटे चोरी कर लिए गए थे । भीड़ वाली 
गलियोों से मैैं यह चिल््ललाते हुए दौड़़ा, “चोर, चोर । 
अभिशप्त चोर ।”

दवेियाँ एवं सज्जन मुझ पर हसँने लगे तथा कुछ 
व्यक्ति मेरे भय से भाग कर अपने अपने घरोों के अंदर 
घुस गए ।

तब जब मैैं बाज़़ार-स््थल पहुुँचा तो एक मकान के 
छत से खड़़ा एक युवा चिल््लला उठा, “वह एक विक्षिप्त ह ै
।” मैैंने उसका दर््शन करने हेतु नयन ऊपर की ओर किए, 
स््वयं दिवाकर ने मेरी नग्न मुखाकृति  पहली बार चूमी 
। प्रथम बार उज्जज्वल भास््कर ने मेरे अपने नंगे चेहरे का 
चुंबन लिया, तथा मेरी आत््ममा मेें अंशुमाली के प्रेम की 
अग्नि फैल गई, फिर मुझे अपने मुखौटोों की आवश््यकता 
नहीीं रही । इसके पश्चात् परमानन््द की सी स््थथिति मेें मैैं 
चिल््ललाया, “धन््य होों वे, सौभाग््य वर््षषित हो उन चोरोों 
पर जिन््होों ने मेरे नकाब तथा मुखौटे चुराए ।”

इस प्रकार मैैं एक पागल आदमी बन गया ।
तथा अपने पागलपन मेें मैैंने स््वतंत्रता तथा सुरक्षा, 
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दोनोों हासिल किए हैैं, एकांत की स््वतंत्रता तथा समझे 
जाने से सुरक्षा, क््योोंकि जो लोग हमेें समझते हैैं वह 
हमारे भीतर की किसी चीज़ को दास बना लेते हैैं ।

परंतु कहीीं मुझे अपनी सुरक्षा पर बहुत गर््व न हो । 
कारागार मेें तो एक चोर भी अन््य चोरोों से सुरक्षित 
होता ह ै।
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परमेश्वर

प्राचीन समय मेें, जब मेरे अधरोों पर संवाद की पहली 
चेष्टा पैदा हुई, मैैं पवित्र पर््वत पर चढ़़ा तथा परमेश्वर 
से प्रार््थना की, “स््ववामी, मैैं आपका दास हूूँ । श्रीमान् 
की अदशृ््य इच््छछा मेरा नियम ह ैतथा मैैं सदवै आपका 
आज्ञापालन करूूँ गा ।”

परंतु परमेश्वर ने कोई उत्तर नहीीं दिया, तथा एक 
शक्तिशाली तूफान की तरह प्रस््थथान हुआ ।

इसके एक हज़़ार वर््ष पश्चात् मेें पवित्र पर््वत पर चढ़़ा 
तथा फिर परमेश्वर से प्रार््थना की, “सर््वशक्तिमान्, मेें 
आप द्वारा रचा हुआ हूूँ । मिट्टी से श्रीमान् ने मुझे बनाया 
ह ैतथा मैैं सभी चीजोों मेें आप का ही ऋणी हूूँ ।”

तथा परमेश्वर ने कोई जवाब नहीीं दिया, अपितु 
हज़़ार गुना तीव्र पंखोों की तरह चला गया ।

उस के एक हज़़ार साल उपरांत मैैं पवित्र पर््वत पर 
चढ़़ा तथा परमेश्वर से पुनः निवेदन किया, “पिता श्री 
! मैैं आपका पुत्र हूूँ । कृपा एवं वात््सल््य से आपने मुझे 
जन््म दिया, अतः प्रेम एवं अर््चना से मैैं आपके साम्राज््य 
का वारिस हूूँगा ।”

और परमेश्वर ने कोई जवाब न दिया, तथा दरू 
पहाड़ों को ढकने वाले कोहरे की तरह, गुज़र गया ।

अगली बार और एक हज़़ार वर््ष पश्चात् मैैं पवित्र 
पर््वत पर चढ़़ा तथा फिर एक बार परमेश्वर से बोला, “ह े
परमेश्वर, ह ेमेरे उद्देश््य तथा मेरी परिपूर्ती; मैैं आपका 
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अतीत तथा आप मेरे भविष््य हैैं । मैैं भूमि मेें आपकी 
जड़ हूूँ तथा आप आकाश मेें मेरे सुमन हैैं, तथा भास््कर 
के संमुख हम साथ साथ विकास पाते हैैं ।”

परमेश्वर मेरे ऊपर झुका तथा मेरे कर्णणों मेें फुसफुसाते 
हुए मीठी बातेें कहीीं एवं अपनी ओर दौडती आ रही 
नदिका को अंगीकार करने वाले महासागर की तरह 
मुझे गले लगाया ।

तथा जब मैैं उतर कर घाटियोों तथा मैदानोों मेें गया, 
परमेश्वर वहाँ भी था ।
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मेरे मित्र

मेरे मित्र, मैैं जो लगता हूूँ, वह नहीीं हूूँ मैैं । रूप तो 
बस एक परिधान ह ैजिसे मैैं शरीर पर धारण करता हूूँ 
। यह एक निढाल कपडा ह ैजो मुझे तुम््हहारे प्रश्ननों तथा 
तुम््हेें मेरी गफलतोों से बचाता ह ै।

मेरे मित्र ! मुझ मेें जो “मैैं” कार््यरत ह,ै वह मौनता के 
महल मेें रहता ह,ै तथा वहीीं वह हमेशा रहगेा : नज़रोों 
से लुप्त, अगम््य ।

मैैं तुम से अपने कथन पर विश्वास या अपने कार्ययों 
पर भरोसा नहीीं कराता । क््योोंकि मेरे शब््द स््वर मेें 
तुम््हहारे अपने विचारोों के सिवा कुछ और नहीीं, तथा मेरे 
कार््य तुम््हहारी कार््यरत आशाओं के अतिरिक्त कुछ अन््य 
नहीीं हैैं ।

जब तुम कहते हो, “पवन पूर््व की ओर गतिशील 
ह,ै” तो मैैं कहता हूूँ, “हाँ, यह पूरब की ओर ही चलती 
ह ै ।” क््योोंकि मैैं तुम््हेें इस बात से अवगत नहीीं करा 
सकता कि मेरा मन वायु पर नहीीं अपितु सागर के ऊपर 
विराजमान ह ै।

महासागर मेें घूम रह ेमेरे विचारोों को तुम नहीीं समझ 
सकते, तथा न मैैं तुम््हेें उसका बोध कराऊँगा । मैैं अकेले 
समुद्र मेें रहूूँगा ।

जब तुम दिन मेें रह रह ेहोते हो, मेरे मित्र ! मैैं रात 
मेें फिर रहा होता हूूँ; फिर भी पहाड़़ियोों पर नृत््यमग्न 
दोपहर तथा घाटियोों मेें चुपके चुपके पथ बना रह ेबैैंगनी 
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साये की बात करता हूूँ; क््योोंकि तुम मेरे अंधेरे के गीत 
सुन नहीीं सकते हो, न ही तुम सितारोों से टकराते हुए 
मेरे परोों को दखे सकते हो । तथा तुम््हहारे न सुनने तथा 
न दखेने मेें मैैं सहमत हूूँ । मैैं रात के साथ अकेला रहूूँगा ।

जब तुम अपने स््वर््ग की ओर चढ़ रह े होते हो, मैैं 
अपने नरक की ओर उतर रहा होता हूूँ । फिर भी तुम 
मुझे असीम अंतरिक्ष के अगले सिरे से पुकारते हो, “मेरे 
हमदम, मेरे संगी,” तथा मैैं तुम््हेें वापस पुकारता हूूँ, 
“मेरे संगी, मेरे हमदम”... क््योोंकि मैैं तुम््हेें अपना नरक 
नहीीं दिखाउँगा । लौ तुम््हहारी दृष्टि जला दगेी तथा धुवाँ 
तुम््हहारे नथुनोों मेें भर जाएगा । तथा मैैं अपने नरक से 
इतना प्रेम करता हूूँ कि मैैं तुम््हेें वहाँ नहीीं ले जाता । मैैं 
नरक मेें अकेले ही रहूूँगा ।

तुम सच्चाई, सौौंदर््य तथा सन््तभाव से प््ययार करते हो, 
तथा तुम््हहारी खातिर मैैं कहता हूूँ कि इन चीज़ों से प्रेम 
करना ठीक तथा उचित ह ै। परंतु अपने हृदय के भीतर 
मैैं तुम््हहारे प््ययार पर हसँता हूूँ । फिर भी मैैं तुम््हेें अपनी 
हसँी नहीीं दिखाता हूूँ । मैैं अकेला हसँता हूूँ ।

मेरे मित्र, तुम सज्जन, सतर््क  एवं बुद्धिमान हो, नहीीं 
इतना ही नहीीं, तुम निपुण हो । तथा मैैं भी तुम््हहारे साथ 
समझदारी तथा सतर््कत ा से बात करता हूूँ । परंतु फिर 
भी मैैं पागल हूूँ । तथापि मैैं अपने पागलपन को कृत्रि म 
चेहरे से छुपाता ह?ै मैैं पागल तनहा ही रहूूँगा ।

मेरे मित्र, तुम मेरे मित्र नहीीं हो, किंतु मैैं यह बात 
तुम््हेें कैसे समझाऊँ? मेरा मार््ग तुम््हहारा मार््ग नहीीं ह,ै 



7

फिर भी हम साथ साथ चलते हैैं, हाथ से हाथ मिला 
कर ।
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काक-भगौडा

एक बार मैैं एक काक-भगौडा यानी खेत मेें कौवे 
भगाने वाले पुतले से कहा, “तुम इस अलग से खेत मेें 
खड़़े खड़़े ज़रूर थक गए होगे ।”

तथा उसने कहा, “डर पैदा करने की प्रसन्नता गहन 
तथा स््थथायी होती ह,ै तथा मैैं इसे कभी नहीीं उकताता 
हूूँ ।”

एक मिनट के लिए मैैंने विचार किया तथा स््ववीकार 
किया, “यह सत््य ह,ै क््योोंकि मैैं भी इस आनंद से परिचित 
हूूँ ।”

उसने कहा, “इसके ज्ञाता केव ल वही लोग हैैं जो घास 
फूस से भरे हुए हैैं ।”

तब मैैं उससे विदा हुआ, तथा मुझे यह नहीीं पता था 
कि उसने मेरा सम््ममान किया था अथवा अपमान ।

एक वर््ष बीत गया, जिसके दौरान काक-भगौडा 
दार््शनिक बन गया ।

फिर जब पुनः एक बार मेरा वहाँ से गुज़र हुआ, तो 
मैैंने उसकी पहनी हुई अंग्रेजी टोपी के नीचे दो कौवोों को 
अपने घोोंसले बनाते हुए दखेा ।
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निद्राचार

मेें जिस नगरिका मेें जन््ममा था वहाँ एक महिला तथा 
उसकी पुत्री रहतीीं थीीं, जो अपनी नीींद मेें चलतीीं थीीं ।

एक रात, जब मौनत््व ने संसार को लपेट कर रखा 
था, वह महिला तथा उसकी पुत्री अपनी अपनी नीींद मेें 
चलते हुए अपने कोहरे से ढके उद्यान मेें मिलीीं ।

तथा माँ बोलीीं और कहा, “अन््ततः, अन््ततः, मेरी शत्रु 
! तुम, जिसके माध््यम से मेरा यौवन नष्ट हुआ—जिसने 
अपने जीवन का निर््ममाण मेरे जीवन के खंडहर पर किया 
ह ै! ए काश मैैं तुम््हेें मौत के घाट उतार सकती !”

तथा बेटी ने जवाब दिया : “ओ घृणास््पद महिला, 
स््ववार्थी तथा बूढ़़ी ! जो मेरे स््वतंत्रतम व्यक्तित््व तथा मेरे 
बीच खड़़ी ह ै! जो मेरे जीवन को अपने स््वयं के मुरझाये 
जीवन की प्रतिध््वनि बनाना चाहती ह ै! काश तुम मर 
गई होती !”

तथा उसी क्षण एक मुर्गे ने बाँग दी, तथा दोनोों 
महिलायेें जाग गयीीं । माँ ने कोमलता से पूछा, “क््यया 
यह तुम हो, प्रिया?”

तथा बेटी ने शालीनता से उत्तर दिया, “हाँ, प््ययारी ।” 
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बुद्धिमान कुत्ता

एक दिन बिल््लोों की एक सभा के पास से एक 
बुद्धिमान कुत्ते का गुज़र हुआ ।

तथा जब वह समीप आया और दखेा कि वे बहुत 
व्यस््त थे तथा उन््होोंने उसपर ध््ययान नहीीं दिया, तो वह 
रुका ।

तब सभा के बीच से एक बड़़ा, गंभीर बिल््लला उठ 
खड़़ा हुआ तथा उन््हेें दखेकर कहा, “भाइयो, तुम प्रार््थना 
करो, तथा जब तुम फिर से तथा बारंबार प्रार््थना करोगे, 
तो निस््ससंदहे, निश्चित ही चूहोों की वर््षषा होगी ।”

तथा जब कुत्ते ने यह बात सुनी तो वह अपने हृदय 
मेें हसँा तथा यह कहते हुए उनसे मुँह फेर लिया, “ऐ 
अंधे तथा मूर््ख बिल््ललो, क््यया यह लिखा नहीीं गया ह ैऔर 
क््यया मैैं तथा मुझ से पूर््व मेरे पूर््वजोों का ज्ञात नहीीं था कि 
वंदना, आस््थथा तथा याचना से जिस चीज़ की बारिश 
होती ह ैवे चूह ेनहीीं अपितु अस््ततियाँ हैैं ।
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दो साधु

एक पृथक् पहाड़़ी पर, दो एकांतवासी रहते थे जो 
परमेश्वर की पूजा करते तथा एक दसूरे से प्रेम करते थे ।

उन दो साधुवोों के पास एक मिट्टी का एक चषक था, 
तथा केव ल यही उनकी संपत्ति थी ।

एक दिन एक दषु्ट भूत बड़़े साधु के हृदय मेें प्रवेश 
कर गया तथा वह छोटे के पास आकर कहने लगा, “लंबे 
समय से हम एक साथ रह रह ेहैैं । अब समय आ गया 
ह ैकि हम अलग हो जायेें । आओ हम अपनी संपत्ति का 
बंटवारा कर देें ।”

तब छोटा साधु दखुी हुआ और उसने कहा, “इस बात 
से मुझे खेद होता ह,ै भ्राता श्री, कि आप मुझे छोड़ेंगे । 
परंतु यदि आपको अपरिहार््य रूप मेें जाना ही ह,ै तो 
ऐसा ही हो ।” तथा उसने वह मिट्टी का चषक लाया 
तथा उसे द ेदिया और कहा, “हम इसका वितरण नहीीं 
कर सकते हैैं, भ्राता श्री, इसे आप रख लीजिए ।”

तब बड़़े संयासी ने कहा, “दान मेें स््ववीकार नहीीं 
करूूँ गा । मैैं केव ल अपना ही भाग लूँगा । इसे हर हाल 
मेें विभाजित किया जाए ।”

तथा छोटे ने कहा, “यदि चषक तोड़ दिया जाए, तो 
यह आपके या मेरे किस काम का रह जाएगा?” अगर 
यह आपकी इच््छछा ह ैतो उत्तम ह ैकि हम चिट निकाल 
के इस का निर््धधारण करेें ।”

परंतु बड़़े संयासी ने फिर कहा, “मैैं सिर््फ  न््ययाय तथा 
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अपना स््वयं का हिस््ससा रखूँगा, तथा मैैं न््ययाय तथा 
अपने स््वयं के हिस््ससे के संबंध मेें बेकार चिट निकाल के 
निर््धधारण करने पर भरोसा नहीीं करूूँ गा । प््ययाला अवश््य 
विभाजित किया जाना चाहिए ।”

इसके बाद छोटे साधु के पास और कोई तर््क  नहीीं 
रहा तथा उसने कहा, “अगर वास््तव मेें आप का यही 
अभिप्राय ह,ै तथा आप यही चाहते हैैं, तो आइए अब 
इस चषक को तोड़ दीजिए ।”

परंतु बड़़े साधु का चेहरा अत््यन््त अँधेरा हो गया, 
तथा वह चिल््लला पड़़ा, “अरे ए अभिशप्त कायर, तुम 
लड़़ो गे नहीीं ।”
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लेनदने के संदर््भ मेें

एक बार एक स््थथान पर एक आदमी रहता था जिसके 
पास एक घाटी भर की सुइयाँ थीीं । तथा एक दिन ईसा 
की माता जी उनके पास आयीीं और कहा : “मित्र, मेरे 
बेटे का वस्त्र फटा हुआ ह ै तथा इससे पहले कि वह 
मन््ददिर जाए मुझे उसे सिलने की जरूरत ह ै। क््यया तुम 
मुझे एक सुई नहीीं दोगे?”

तथा उसने उसे सुई नहीीं दी, परंतु उसके बेटे के 
मन््ददिर मेें जाने से पहले अपने बेटे के पास ले जाने के 
लिए, लेनदने के बारे मेें एक आध््ययात््ममिक प्रवचन दिया 
।
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सात स््वयं1

रात के सबसे मौन क्षण मेें, जब मैैं अर््ध-निद्रा मेें था, 
मेरे सात स््वयं एक साथ बैठे थे तथा फुसफुसाहट मेें 
संवाद कर रह ेथे :

पहला स््वयं : यहाँ, इस पागल व्यक्ति क भीतर, 
मैैं इतने सारे वर्षषों से रहता आया हूूँ, दिन मेें इसकी 
व्यथा को नवीन करने तथा रात मेें इसके शोक को पुनः 
जन््ममाने के सिवा मेरा और कोई काम नहीीं । मैैं अपने 
भाग््य को अब और सह नहीीं सकता हूूँ, तथा अब मैैं 
विद्रोह करता हूूँ ।

दसूरा स््वयं : तुम््हहारा मुझसे बेहतर भाग््य ह,ै अनुज, 
क््योोंकि मेरे जिम््ममे इस पागल व्यक्ति का आनंदमय 
अस््ततित््व होना ह ै । मैैं इसकी हसँी हसँता तथा इसके 
प्रसन्न क्षणोों का गायन करता हूूँ, तथा तीन गुना तीव्र 
क़दमोों से इसके उज्जज्वलतर विचारोों का नृत््य करता हूूँ 
। यह तो मैैं हूूँ जो अपने थके-माँद ेअस््ततित््व के खिलाफ 
विद्रोह करूूँ गा ।

तीसरा स््वयं : और तुम लोगोों को मेरी क््यया पड़़ी ह?ै 
मैैं, प्रेम दीवाना, जंगली भावना तथा प्रचण्ड़ इच््छछाओं 
का जलता हुआ चिह््न? यह मैैं, प्रेम-रोगी स््वयं हूूँ जो 
इस पागल व्यक्ति के खिलाफ विद्रोह करूूँ गा । 

चौथा स््वयं : तुम सब के बीच मैैं सबसे अधिक 

1	 See   also   Shakespeare’s   “All   the   World   is   a   
Stage…” 
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व्यथित हूूँ, क््योोंकि मुझे घिनौनी घृणा तथा विनाशकारी 
कराहत के सिवा कुछ दिया ही नहीीं गया । यह मैैं हूूँ, 
तूफान के मानंद अस््ततित््व, जो नरक की अंधेरी गुफाओं 
मेें पैदा हुआ हूूँ, जो इस पागल आदमी की सेवा करने के 
खिलाफ विद्रोह करूूँ गा ।

पांचवां स््वयं : नहीीं, यह मैैं, विचार मेें डूबा अस््ततित््व 
हूूँ, वैचारिक अस््ततित््व, भूख तथा प््ययास का अस््ततित््व, 
वह, अज्ञात तथा अभी निर््ममाण न हुई चीजोों की तलाश 
मेें बिना आराम किए इधर उधर भटकना जिसका 
अपरिहार््य अभाग््य ह;ै यह मैैं हूूँ, न कि तुम, जो विद्रोह 
करूूँ गा ।

छठा स््वयं : तथा मैैं, काम करने वाला अस््ततित््व, 
दयनीय मज़दरू, जो धैर््यवान हाथोों एवं तड़पती नेत्ररों के 
साथ, दिनोों को चित्ररों मेें परिवर््ततित करता तथा निराकार 
तत््वोों को नया एवं अनन््त आकार प्रदान करता हूूँ । यह 
मैैं हूूँ, अकेला रहने वाला, जो इस व्यग्र पागल के विरुद्ध 
विद्रोह करूूँ गा ।

सातवां स््वयं : कितनी अद््भभुत बात ह ैकि तुम सब 
इस व्यक्ति के खिलाफ विद्रोह करना चाहते हो, क््योोंकि 
तुम मेें से हर एक के ज़़िम््ममे एक पूर््व-निर््धधारित भाग््य 
को पूरा करना ह ै। आह ! काश मैैं भी तुम मेें से किसी 
एक की तरह होता, एक अस््ततित््व जिसकी किस््मत पूर््व-
निर््धधारित ह ै!

परंतु मेरी कोई किस््मत नहीीं ह,ै मैैं बेकार अस््ततित््व 
हूूँ, वह जो गूँगे, रिक्त, स््थथानहीनता एवं समयहीनता मेें 
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बैठा हूूँ, जबकि तुम सब जीवन के नवनिर््ममाण मेें व्यस््त 
हो । यह तुम सब हो कि मैैं, पड़़ोसियो, जिसे विद्रोह 
करना चाहिए?

जब सातवां स््वयं इस तरह बोला तो अन््य छह 
अस््ततित््वोों ने उसे दया की नज़रोों से दखेा परंतु कुछ ओर 
नहीीं कहा, और जैसे जैसे रात गहरी होती गई, एक 
नवीन एवं सुखद आत््मसमर््पण को अंगीकार कर के, एक 
के पश्चात् दसूरा सोता गया ।

परंतु सातवां स््वयं निगरानी करता रहा तथा अन-
अस््ततित््व पर नजरेें गाड़ता रहा, जो अन-अस््ततित््व सभी 
चीजोों की पृष्ठभुमि मेें ह ै।
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युद्ध

एक रात एक महल मेें एक भोज का आयोजन हुआ, 
तथा वहाँ एक आदमी आया जिसने स््वयं को युवराज 
के सामने अष््टाांग प्रणाम मेें ड़़ाला, और आमन्त्रित सभी 
लोगोों ने उसे दखेा; तथा उन््होोंने दखेा कि उसकी एक 
आँख बाहर निकली हुई थी एवं यह कि खाली हुए आँख 
के स््थथान से खून बह रहा था ।

और युवराज ने उससे पूछा, “तुम पर यह क््यया बीती 
ह?ै” तथा उस आदमी ने जवाब दिया, “ह ेयुवराज, मैैं 
व्यवसाय से एक चोर हूूँ, तथा इस रात, क््योोंकि चाँद 
नहीीं था, मैैं एक सराफ की दकुान लूटने गया, तथा 
जैसे ही मैैं ऊपर चढ़ कर खिड़की से अंदर घुसा, मैैं एक 
गलती कर बैठा तथा जुलाह े की दकुान मेें घुस गया 
और अंधेरे मेें मैैं जुलाह ेके करघह से टकराया तथा मेरी 
आँख निकल गई । और अब, ह ेराजकुमार, मैैं जुलाह ेके 
खिलाफ न््ययाय का चाहता हूूँ ।”

तब राजकुमार ने जुलाह ेको बलवा एवं वह आया, 
तथा यह निर््णय लिया गया कि उसकी एक आँख निकाल 
ली जाए ।

“ह ेराजकुमार,” जुलाह ेने कहा, “यह निर््णय न््ययाय 
अनुसार ह ै । यह उचित ह ै कि मेरी एक आँख ले ली 
जाए । परंतु, अफसोस ! मेरे लिए दोनोों चक्षु आवश््यक 
हैैं ताकि मैैं जो कपड़़े बुनता हूूँ उन के दोनोों ओर दखे सकँू 
। किंतु मेरा एक पड़़ोसी, एक मोची, ह,ै जिसके पास 
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भी दो नेत्र हैैं, एवं उसके पेशे मेें दोनोों आँखेें आवश््यक 
नहीीं हैैं ।”

तब राजकुमारी ने मोची को बुलवाया । और वह आ 
गया । तथा उन््होोंने मोची की दो नेत्ररों मेें से एक निकाल 
ली ।

तथा न््ययाय संतुष्ट हुआ ।
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लोमड़

एक लोमड़ ने सूर्योदय के समय अपना साया दखेा 
और कहा, “आज मैैं मध््ययाह्ण के समय भोजन मेें एक 
ऊँट खाऊँगा ।” अतः पूरी सुबह वह ऊँटोों की तलाश मेें 
फिरता रहा । परंतु दोपहर के समय उसने अपना साया 
फिर दखेा । और बोला, “एक चूहा चलेगा ।”
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बुद्धिमान राजा

एक ज़माने मेें विरानी के दरूदराज शहर मेें एक 
राजा शासन करता था, वह शक्तिशाली एवं बुद्धिमान, 
दोनोों था । लोग उसकी शक्ति से भय खाते तथा उसकी 
बुद्धिमत्ता के कारण उसे प््ययार करते थे ।

तो उस शहर के बीचोों बीच एक कुआँ था, जिसका 
जल शीतल एवं निर््मल था, जिससे सारे निवासी, यहाँ 
तक कि राजा तथा दरबारी भी पानी पीते थे, क््योोंकि 
वहाँ कोई दसूरा कुआँ नहीीं था ।

एक रात जब सब लोग सो रह ेथे, एक चुड़़ैल ने शहर 
मेें प्रवेश किया, तथा उसने कुवेें मेें अद््भभुत तरल पदार््थ 
की सात बूँदेें ड़़ाल दीीं और कहा, “इस समय से जो कोई 
भी यह पानी पिएगा वह पागल हो जाएगा ।”

अगली सुबह सारे निवासियोों ने, राजा तथा उसके 
रक्षक के बिना, उस कुवेें से पानी पिया तथा वह पागल 
हो गए, जैसे कि चुड़़ैल ने भविष््यवाणी की थी ।

तथा उस दिन लोगोों ने तंग गलियोों तथा बाज़़ारोों 
मेें एक दसूरे से यह कानाफूसी करने के सिवा कुछ 
नहीीं किया, “राजा पागल ह ै। हमारे राजा तथा उसके 
रक्षक ने अपनी बुद्धि गँवा दी ह ै। निश्चित रूप से हम 
एक पागल राजा की सरकार अन््तर््गत नहीीं रहेेंगे । हमेें 
अवश््य उसका तख््तता पलटना चाहिए ।”

उस शाम राजा ने आदशे दिया कि कुवेें से एक सुनहरे 
पानपात्र को भरा जाए । और जब वह पानपात्र उसके 
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पास लाया गया तो उसने वह पानी खूब पिया, तथा 
उसे अपने रक्षक को भी पीने के लिए द ेदिया ।

तथा विरानी के दरूदराज शहर मेें भारी खुशी का 
जश्न हुआ, क््योोंकि उस शहर के सम्राट तथा उसके रक्षक 
ने अपनी बुद्धि वापस पा ली थी ।
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महत््ववाकांक्षा

तीन व्यक्ति एक मधुशाला की मेज़ पर मिले । उनमेें 
से एक जुलाहा था, दसूरा एक बढ़ई तथा तीसरा एक 
फावड़़ा चलाने वाला । जुलाह ेने कहा, “मैैं ने आज सोने 
के दो सिक्ककों के बदले उत््ककृ ष्ट कतान का बुना हुआ एक 
कफन बेचा । पियो, जी भर के पियो !”

“तथा मैैं ने” बढ़ई ने कहा, “मैैंने अपना सर््वश्रेष्ठ ताबूत 
बेचा । शराब के साथ साथ हम भूननी हुई उत्तम चीज़ें 
भी लेेंगे ।”

“मैैंने केव ल एक कब्र खोदी,” फावड़़ा चलाने वाले 
ने कहा, “परंतु मेरे ग्राहक ने मुझे दोगुनी मज़दरूी दी । 
चलो शहद के केक भी खाते हैैं ।”

तथा उस पूरी शाम मधुशाला व्यस््त रही, क््योोंकि 
वह अक््सर शराब, मांस एवं केक माँगते रह े। और वे 
प्रसन्न थे ।

और मेज़बान ने अपने हाथोों को रगड़़ा तथा अपनी 
पत्नी को दखेकर मुस््कराया; क््योोंकि उसके अतिथि खुले 
हाथोों खर््च कर रह ेथे ।

जब वह मधुशाला से निकले तो चाँद कब का उदय 
हो चुका था, तथा वह सड़क के किनारे गाते एवं आपस 
मेें चीखते चिल््ललाते हुए चल पड़़े । मेज़बान तथा उसकी 
पत्नी मधुशाला के दरवाजे पर खड़़े होकर उन््हेें दखे रह े
थे ।

“क््यया खूब !” पत्नी ने कहा, “यह सज्जन थे ! इतने 
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उदार तथा हृदय के इतने धनी ! ए काश कि ये लोग 
हर दिन ऐसा ही भाग््य हमारे पास लाते ! तब हमारे 
बेटे को मधुशाला का रक्षक बनकर इतनी कड़़ी मेहनत 
करने की जरूरत नहीीं होती । हम उसे शिक्षा द ेसकते, 
तथा वह एक पादरी बन सकता ।”
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नया आनंद

कल रात मैैंने एक नए आनंद की खोज की, और जब 
मैैं उसे पहली बार आज़मा रहा था तो एक दतू तथा 
एक शैतान मेरे घर की ओर दौड़ते हुए आए । उनकी 
मुलाकात मेरे दरवाजे पर हुई तथा वह मेरी नई नई 
बनाई हुई खुशी के ऊपर झगड़ने लगे, एक चीख रहा 
था, “यह एक पाप ह ै!” दसूरा कह रहा था, “यह एक 
पुण््य ह ै!”
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अन््य भाषा

मेरा जन््म होने के तीन दिन पश्चात्, जब मैैं अपने 
आसपास के नए संसार को आश्चर््य भरे भय के साथ 
घूरते हुए, रेशमी पलने मेें लेटा हुआ था, मेरी माता 
मेरी आया से संबोधन करने लगी तथा पूछा, “मेरा पुत्र 
कैसा ह?ै”

तथा आया ने जवाब दिया, “मैडम, वह अच््छछा ह,ै 
मैैंने उसे तीन बार दधू पिलाया ह,ै तथा मैैंने इस से 
पहले कोई ऐसा बच्चा नहीीं दखेा जो इतनी कम उम्र मेें 
इतना खुश हो ।”

और मैैं रुष्ट था, तथा मैैं चीख़़ा, “यह यथार््थ नहीीं ह,ै 
माँ, क््योोंकि मेरा बिस््तर कठोर ह,ै और दधू जो मैैंने 
चूसा ह ैवह मेरे मुँह को कड़वा लगता ह,ै एवं वक्षस््थल 
की गंध मेरे नथुनोों मेें खराब लगती ह,ै और मैैं बहुत 
दखुी हूूँ ।”

परंतु मेरी माँ नहीीं समझीीं, न ही मेरी आया समझीीं; 
क््योोंकि जो भाषा मेें बोलता था वह उस संसार की थी 
जहाँ से मैैं आया था ।

और मेरे जीवन के इक्कीसवेें दिन, जब मेरा नाम रखा 
गया, पादरी ने मेरी माँ से कहा, “तुम््हेें निस््सन््ददेह खुश 
होना चाहिए, मैडम, कि तुम््हहारा बेटा एक ईसाई पैदा 
हुआ ।”

तथा मैैं आश्चर््य चकित था । और मैैंने पादरी से कहा, 
“तब तो स््वर््ग मेें आप की माता श्री दखुी होोंगीीं, क््योोंकि 
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आप एक ईसाई पैदा नहीीं हुए थे ।”
परंतु पुजारी भी मेरी भाषा नहीीं समझा ।
तथा सात मास पश्चात्, एक ज््ययोतिषी ने मेरी ओर 

दखेा, और उसने मेरी माँ से कहा, “तुम््हहारा बेटा एक 
राजनीतिज्ञ एवं लोगोों का एक महान नेता होगा ।”

परंतु मैैं ने चीख कर कहा, “यह एक झूठी भविष््यवाणी 
ह,ै क््योोंकि मैैं एक संगीतकार हूूँगा, और सिवाय एक 
संगीतकार मेें और कुछ भी नहीीं हूूँगा ।”

परंतु उस उम्र मेें भी मेरी भाषा नहीीं समझी गई । 
तथा मेरा आश्चर््य लाजवाब था ।

अब तेेंतीस वर््ष पश्चात्, जिनके दौरान मेरी माँ, तथा 
आया एवं पुजारी सब मृत््ययु को प्राप्त हो गए, (उनकी 
आत््ममाओं पर परमेश्वर का साया हो) ज््ययोतिषी अभी 
भी जीवित ह ै। तथा कल मन््ददिर के द्वार के पास मेरी 
उससे मुलाक़़ात हुई; और जब हम बातेें कर रह े थे, 
उसने कहा, “मैैं ने हमेशा से यह जाना था कि तू एक 
महान संगीतकार हो जाएगा । तेरे नवजातकाल मेें भी 
मैैंने भविष््यवाणी की थी और तेरे भाग््य की अवस््थथा 
पहले ही बता दी थी ।”

तथा मैैंने उस पर विश्वास किया, क््योोंकि अब मैैं भी 
उस दसूरी दनुिया की भाषा भूल चुका हूूँ ।
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अनार

एक समय ऐसा था कि जब मैैं एक अनार के हृदय मेें 
बसेरा करता था, तो मैैं ने एक बीज को यह कहते सुना, 
“किसी दिन मेें वृक्ष बन जाऊँगा तथा वायु मेरी शाखोों 
मेें गायनमग्न होगी, तथा सूरज की किरणेें मेरे पतोों पर 
नृत््यमग्न होोंगी, और मैैं सभी मौसमोों मेें मजबूत तथा 
सुंदर रहूूँगा ।”

तब दसूरा बीज बोला और कहा, “जब मैैं तुम््हहारे 
जैसा युवा था, मेरे विचार भी ऐसे ही थे; परंतु अब 
जबकि मैैं चीजोों को तौल एवं नाप सकता हूूँ, तो मुझे 
समझ आया कि मेरी अपेक्षाएँ व्यर््थ थीीं ।”

तब तीसरा बीज भी बोल पड़़ा, “मैैं हमारे अंदर कुछ 
भी ऐसा नहीीं दखे रहा हूूँ जो ऐसे किसी महान भविष््य 
का आश्वासन देता हो ।”

तथा चौथे ने कहा, “परंतु बिना एक महान भविष््य 
के, हमारा जीवन कैसा उपहास होगा !”

कहा पाँचवे ने, “आखिर इस बात पर झगड़़ा क््योों कि 
हम क््यया होोंगे, जबकि हमेें यह भी पता नहीीं ह ैकि हम 
हैैं क््यया ।”

परंतु छठे ने जवाब दिया, “हम जो कुछ भी हैैं, वह 
तो हम रहेेंगे ही ।”

तथा सातवेें ने कहा, “मेरे पास स््पष्ट धारणा ह ैकि हर 
चीज़ किस तरह से होगी, परंतु मैैं इसे शब््दोों का वस्त्र 
नहीीं पहना सकता हूूँ ।”
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तब आठवाँ बोला, और फिर नवाँ, फिर दसवाँ, और 
फिर कई सारे, यहाँ तक कि हर कोई बोलने लग गया, 
और मैैं स््वरोों की बहुतायत के कारण कुछ भी भेद न कर 
सका । 

और इसलिए उसी दिन मेें एक श्रीफल के हृदय मेें 
चला गया, जहाँ बीज कुछ ही हैैं एवं वे लगभग मौन 
रहते हैैं ।
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दो पिंजरे

मेरे पिता के उद्यान मेें दो पिंजरे हैैं । उनमेें से एक 
मेें एक सिंह ह,ै जिसे मेरे पिता के दासोों ने नीनावाह 
मरुभूमि से लाया ह;ै दसूरे मेें एक गानहीन गौरैया ह ै।

हर दिन प्रभातकाल मेें गौरैया सिंह से पुकार कर 
कहती ह,ै “शुभ प्रभात, भाई जान, कैदी ।”
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तीन पिपीलिकाएँ

तीन पिपीलिकाएँ धूप मेें सो रह ेएक व्यक्ति की नाक 
पर मिलीीं । और एक दसूरे को, अपनी अपनी जनजाति 
के रिवाज के अनुसार, सलाम करने के बाद वहाँ खड़़ी 
होकर बातचीत करने लगीीं ।

पहली पिपीलिका ने कहा, “यह पहाड़़ियाँ तथा 
मैदान मेरे ज्ञान मेें सबसे बंजर हैैं । मैैं ने सारा दिन 
खोजा कि किसी प्रकार का दाना मिल जाए, परंतु कुछ 
भी नहीीं मिला ।”

कहा दसूरी पिपीलिका ने, “मैैंने भी कुछ नहीीं पाया 
ह,ै यद्यपि मैैं हर कोने तथा खुले स््थथान मेें गयी हूूँ । मेरा 
मानना ह,ै यह वही चीज़ ह ै जिसे मेरे लोग कोमल, 
गतिशील भूमि कहते हैैं, जहाँ कुछ नहीीं उगता ह ै।”

तब तीसरी पिपीलिका ने अपनी गर््दन उठाई और 
कहा, “मेरी सहेलियो, हम इस समय सर्नोच्च पिपीलिका, 
सर््वशक्तिमान एवं असीम पिपीलिका की नाक पर खड़़े 
हुए हैैं, जिसका शरीर इतना विशाल ह ैकि हम उसे दखे 
नहीीं सकते, जिस का साया इतना व्यापक ह ै कि हम 
उसका पता नहीीं लगा सकते, जिसकी आवाज़ उतनी 
ऊँची ह ैकि हम उसे सुन नहीीं सकते, तथा वह सर््वव्यापी 
ह ै।”

जब तीसरी पिपीलिका ऐसा बोली तो अन््य 
पिपीलिकाओं ने एक दसूरे को दखेा तथा हसँ पड़ीं ।

और उसी क्षण आदमी ने हरकत की तथा अपनी नीींद 



31

मेें अपना हाथ उठा कर अपनी नाक रगड़़ी, और तीनोों 
पिपीलिकाएँ कुचल गयीीं ।
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कब्र खोदनेवाला

एक बार जब मैैं अपने एक मृत स््वयं को दफन कर 
रहा था, कब्र खोदनेवाला मेरे पास आया तथा मुझसे 
कहा, “उन सभी लोगोों मेें जो यहाँ दफन करने आते हैैं, 
मैैं केव ल तुम््हेें पसंद करता हूूँ ।”

कहा मैैं ने, “तुम मुझे अत््ययंत प्रसन्न करते हो, परंतु 
मुझे तुम क््योों पसंद करते हो?”

“क््योोंकि,” उसने कहा, “लोग यहाँ रोते हुए आते हैैं 
तथा रोते हुए चले जाते हैैं । केव ल तुम हसँते हुए आते 
हो तथा हसँते हुए लोट जाते हो ।”
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मन््ददिर की सीढ़़ियोों पर

गत संध््यया, मन््ददिर की संगमरमरी सीढ़़ियोों पर, मैैंने 
एक महिला को दखेा, जो दो पुरुषोों के बीच बैठी हुई थी 
। इसका एक गाल पीला, दसूरा लाल था ।
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धन््य नगर

मेरे यौवन मेें मुझे बतलाया गया कि एक विशिष्ट 
शहर मेें प्रत््ययेक ईश्वरीय पुस््तकोों के अनुसार जीवनयापन 
करता ह ै।

तथा मैैंने कहा, “मैैं उस नगर एवं उसकी धन््यता का 
पता करूूँ गा ।” परंतु वह शहर अत््यधिक दरू था । तब 
मैैंने अपनी यात्रा के लिए अच््छछी खासी तैयारी की । 
फिर चालीस दिनोों के पश्चात् मुझे उस नगर का दर््शन 
हुआ, तथा इकतालीसवेें दिन मैैंने उस मेें प्रवेश किया । 

और ए आश्चर््य ! सभी निवासियोों की केव ल एक एक 
आँख थी तथा केव ल एक एक हाथ । और मैैं तो हरैान 
हो गया एवं स््वयं से कहने लगा, “क््यया इतने धन््य नगर 
के लोगोों की मात्र एक एक आँख तथा एक एक ही हाथ 
होना चाहिए?”

तब मैैंने दखेा कि वे भी हक्के  बक्के  हो गए थे, क््योोंकि 
वे मेरे दो हाथोों तथा मेरी दो आँखोों पर अनियंत्रित 
विस््मयातिरेक थे । और जब वे आपस मेें बातेें कर रह े
थे तो मैैंने उनसे पूछा, “क््यया यह वास््तव मेें वही धन््य 
शहर ह,ै जहाँ हर एक व्यक्ति ईश्वरीय पुस््तकोों के अचूक 
अनुसार अपना जीवन गुज़़ारते ह?ै” और उन््होोंने कहा, 
“हाँ, यह वही नगर ह ै।”

मैैं ने संवाद जारी रखते हुए कहा, “परंतु आप सब पर 
यह क््यया बीती ह,ै आप की दाहिनी आँख तथा आपके 
दाहिने हाथ कहाँ हैैं?”
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और सभी लोग भावनाओं से डूब गए । अतःपरं 
उन््होोंने कहा, “तुम आओ और दखेो ।”

तब वह मुझे शहर के बीचोों बीच स््थथित देवालय तक 
ले गए । और मन््ददिर के अंदर मैैं ने हाथोों तथा आँखोों 
का अंबार दखेा । सब मुरझाए हुए । तब मैैं ने कहा, 
“अफसोस ! यह किस विजेता सेना ने तुम पर ऐसा 
अत््ययाचार किया ह?ै”

तथा वे आपस मेें बड़बड़़ाए । तथा उनमेें से एक वृद्ध 
व्यक्ति उठकर सामने आए और कह,े “यह काम हमारा 
स््वयं का ह ै। परमेश्वर ने हमेें हमारे भीतर विराजमान 
दषु्टता पर विजेता बनाया ह ै।”

तथा वह मुझे एक ऊँची वेदी पर ले गया, और सभी 
लोग पीछे आए । अतःपरं उसने मुझे वेदी के ऊपर 
तराशा एक पाठ दिखाया और मैैंने पढ़़ा :

“अगर तुम््हहारी दाहिनी आँख तुम््हेें अप्रसन्न करे, 
उसे स््वयं बाहर निकाल दो तथा फेें क दो, क््योोंकि यह 
तुम््हहारे लिए लाभप्रद ह ैकि तुम््हहारा एक अंग नष्ट हो, न 
कि यह कि तुम््हहारा पूरा शरीर नरक मेें फेें क दिया जाए 
। और यदि तुम््हहारा दाहिना हाथ तुम््हहारा उल््ललंघन करे, 
उसे काट डालो एवं उसे अपने से दरू करो; क््योोंकि यह 
तुम््हहारे लिए लाभदायक ह ैकि तुम््हहारा एक अंग नष्ट हो, 
न कि यह कि तुम््हहारा पूरा शरीर नरक मेें फेें क दिया 
जाए ।”

तब मैैं समझ गया । और मैैं ने घूमकर सभी लोगोों 
की ओर दखेा तथा ऊँचे स््वर से पूछा, “क््यया आप लोगोों 
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के बीच कोई ऐसा पुरुष या महिला नहीीं कि जिसके दो 
हाथ तथा दो आँखेें हैैं?”

तथा उन््होोंने मुझे यह कह कर उत्तर दिया, “नहीीं, 
कोई नहीीं । कोई भी पूर््ण नहीीं ह,ै सिवाय उनके, जो 
इतने कम उम्र ह ै कि वे पवित्रग्रंथ पढ़ने तथा उसकी 
आज्ञायेें समझने मेें असमर््थ हैैं ।”

तथा जब हम मन््ददिर से बाहर आ गए, तो मैैं ने वह 
धन््य शहर तुरंत छोड़ दिया; क््योोंकि मैैं उतना कम उम्र 
का नहीीं था, और मैैं पवित्रग्रंथ पढ़ सकता था ।
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भद्र परमेश्वर तथा दषु्ट परमेश्वर

भद्र परमेश्वर तथा दषु्ट परमेश्वर की भेेंट एक पर््वत 
की शिखर पर हुई ।

भद्र परमेश्वर ने कहा, “अभिनंदन, भात्रा श्री ।”
दषु्ट परमेश्वर ने कोई उत्तर नहीीं दिया ।
और भद्र परमेश्वर ने कहा, “आज आपका मिज़़ाज 

खराब ह ै।”
“हाँ,” दषु्ट परमेश्वर ने कहा, “क््योोंकि कई दिनोों से 

मुझको गलती से लोगोों ने तुम समझ लिया ह,ै मुझे 
तुम््हहारे नाम से पुकारा ह,ै और ऐसा व्यवहार किया ह ै
जैसे मैैं तुम हूूँ, और यह बात मुझे अप्रसन्न करती ह ै।”

तब भद्र परमेश्वर ने कहा, “परंतु मुझे भी तो गलती 
से तुम समझा गया ह ैएवं तुम््हहारे नाम से पुकारा गया 
ह ै।”

दषु्ट परमेश्वर लोगोों की मूर््खता को कोसते हुए चलता 
बना ।
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पराजय

पराजय, मेरी शिकस््त, मेरी एकांत एवं मेरी पृथक्ता;
मुझे सहस्र विजयोों से प्रियतम हो तुम,
तथा मेरे हृदय के लिए सभी विश्व-वैभव से मधुर हो 

तुम ।

पराजय, मेरी शिकस््त, मेरा आत््म-बोध तथा मेरी 
अवज्ञा,

तुम््हहारे माध््यम से मैैं जानता हूूँ कि अभी जवान हूूँ मैैं 
एवं पैरोों से फुर्तीला
तथा मुरझाने वाले सहरोों मेें न फँसने वाला ।
और तुम मेें मुझे अरण््यवास मिल गया है
एवं छोड़़े जाने तथा तिरस््ककार किए जाने का आनंद ।

पराजय, मेरी शिकस््त, मेरी चमकती हुई तलवार 
तथा ढाल,

तुम््हहारी आँखोों मेें मैैंने पढ़़ा है
कि राजगद्दी प्राप्ति का अर््थ दास होना ह,ै
तथा, समझे जाने का तात््पर््य नीचे उतार के समतल 

किया जाना ह,ै
और पकड़़े जाने का अभिप्राय केव ल अपनी पूर््तति को 

पहुुँचना है
और एक परिपक्व फल की तरह गिरना तथा आहार 

किया जाना ह ै।
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पराजय, मेरी शिकस््त, मेरी साहसी साथी,
तुम मेरे गीत, मेरी चीखेें तथा मेरी खामोशियाँ 

सुनोगी,
तथा तुम््हहारे सिवा कोई और तुम््हहारे पंखोों की 

फरफराहट,
एवं सागरोों की माँग,
तथा रात मेें जलने वाले पहाड़ों की
मुझे नहीीं बताएगा ।
तथा मेरी ढलान एवं चट्टानी आत््ममा केव ल तुम चढ़़ो 

गी ।

पराजय, मेरी शिकस््त, मेरी अविनाशी हिम््मत,
तुम और मैैं तूफान के साथ हसँेेंगे,
तथा हम परस््पर अपने भीतर मर रह ेसभी तत््वोों के 

लिए कब्ररें खोदेेंगे,
और हम दढृ संकल््प के साथ धूप मेें खड़़े होोंगे,
और हम भयंकर होोंगे ।
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रात तथा महाशय विक्षिप्त

“ए निशा ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, अँधेरा एवं नग्न; मेें 
अग्नि से भरे पथ पर चलता हूूँ, जो मेरे दिवास््वप्ननों से 
श्रेष्ठ ह;ै और जहाँ जहाँ मेरे पग ज़मीन को छूते हैैं, वहाँ 
वहाँ एक दिग््गज शाहबलूत वृक्ष का उदय होता ह ै।”

“नहीीं, तुम मेरी तरह नहीीं हो, ह ेमहाशय विक्षिप्त, 
क््योोंकि तुम अभी भी पीछे की ओर मुड़ कर दखेते हो 
कि रेत पर तुम ने अपने कदमोों का कितना बड़़ा चिन््ह 
छोड़़ा ह ै।”

“ए रजनी ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, शांत एवं गहन; तथा 
मेरी तन््हहाई के हृदय मेें एक देवी अपने नवजन््ममे शिशु 
की शय््यया मेें रहती ह,ै और उस नवजात के भीतर स््वर््ग 
नरक को छूता ह ै।”

“नहीीं, तुम मेरे समान नहीीं हो, ह ेमहाशय विक्षिप्त, 
क््योोंकि तुम अभी भी व्यथा के सामने थरथराते हो, और 
पाताल का गीत तुम््हेें भयभीत करता ह ै।”

“ए तमिस्रा ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, प्रचण्ड़ एवं भयानक; 
क््योोंकि मेरे कान कुचले हुए राष्ट््रों की चीखोों तथा भूली 
हुई सरज़मीनोों की आहोों से भरे हैैं ।”

“नहीीं, तुम मेरे प्रतिरूपी नहीीं हो, ह ेमहाशय विक्षिप्त, 
क््योोंकि तुम अभी भी अपने अल््प अस््ततित््व को अपना 
साथी मानते हो, और बृहत् स््वयं के साथ तुम मित्र बन 
नहीीं सकते ।”

"ए अलका ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, अत््ययाचारी एवं 
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नृशंस; क््योोंकि मेरा वक्षस््थल सागर मेें जल रह ेजहाज़ों 
से ज््ययोतिरमय ह,ै तथा मेरे होोंठ मृत सैनिकोों के खून से 
भीगे हैैं ।”

“नहीीं, तुम मेरे सादशृ््य नहीीं हो, ह ेमहाशय विक्षिप्त, 
क््योोंकि एक जुड़वां आत््ममा की कामना अब भी तुम््हहारे 
हृदय मेें ह,ै और तुम अपने लिए आप कानून नहीीं बने 
हो ।”

“ए विभारी ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, सानन््द एवं प्रसन्न, 
क््योोंकि मेरे प्रतिबिम््ब मेें आवासित व्यक्ति अब विशुद्ध 
मदिरा की मद मेें मत्त ह,ै तथा मेरी अनुगामी सुन््दरी 
प्रसन्नतापूर््वक पाप कर रही ह ै।”

“नहीीं, तुम मेरे सरूप नहीीं हो, ह ेमहाशय विक्षिप्त, 
क््योोंकि तुम््हहारी आत््ममा सात परतोों के पर्दे मेें लिपटी हुई 
ह ैतथा तुम््हहारे हाथ मेें तुम््हहारा हृदय नहीीं ह ै।”

“ए रात ! मैैं तुम््हहारे जैसा हूूँ, धैर््यवान एवं भावुक, 
क््योोंकि मेरी छाती मेें मुरझाए हुए चुंबनोों के कफनोों मेें 
एक हज़़ार मृत प्रेमी दफन हैैं ।”

“यह हुई ना बात, ए महाशय विक्षिप्त, क््यया तुम मेरे 
जैसे हो? क््यया तुम मेरे समान हो? और क््यया तुम एक 
घोड़़े की तरह तूफान पर सवार हो सकते हो, तथा एक 
तलवार की तरह बिजली समा सकते हो?”

“तुम््हहारी तरह, ह ेतमिस्रा ! तुम््हहारी तरह शक्तिशाली 
तथा उच्च हूूँ मैैं, और मेरा सिंहासन ध््वस््त हुए देवताओं 
के अंबारोों से निर््ममाण हुआ ह,ै तथा मेरे सामने भी दिन 
मेरे वस्त्र के किनारे को छूने के लिए गुज़रते हैैं परंतु मेरे 
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चेहरे पर नज़र जमाने के लिए कभी नहीीं गुज़रे ।”
“क््यया तुम मेरी तरह हो, मेरे अंधकारतम हृदय के 

बच्चे? और क््यया तुम मेरे अनियंत्रित विचारोों का मनन 
करते हो एवं मेरी विस््ततृत भाषा बोलते हो?”

“निस््ससंदहे हम जुड़वाँ हैैं, ह ेरात; क््योोंकि तुम अंतरिक्ष 
प्रकट करती हो और मैैं अपनी आत््ममा का प्रकटन करता 
हूूँ ।”
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मुखाकृति याँ

मैैं ने एक हज़़ार चेहरोों की मुखाकृति  दखेी ह,ै तथा 
एक चेहरा ऐसा दखेा ह ैजो केव ल एक ही मुखाकृति  थी 
जैसे कि उसे एक ही साँचे मेें ढाला गया हो ।

मैैं ने एक चेहरा ऐसा दखेा ह ैजिसकी चमक के पार 
मुझे कुरूपता नज़र आ सकती थी, और एक ऐसा चेहरा 
दखेा ह ैकि जिसके सौौंदर््य का दर््शन करने के लिए मुझे 
उसकी चमक को उठाना पड़ता ।

मैैं ने एक वृद्ध चेहरा दखेा ह ैजिस पर खालीपन से 
भरी कई रेखाएँ थीीं, और एक सपाट चेहरा दखेा ह ै
जिसमेें सभी चीज़ें उत््ककीर््ण थीीं ।

मैैं चेहरोों को जानता हूूँ, क््योोंकि मैैं उन कपड़ों के 
आर-पार दखे लेता हूूँ जो मेरी अपनी आँख बुनती ह,ै 
और उनके तानबान के पीछे यथार््थ का मैैं दर््शन करता 
हूूँ ।
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अधिक व्याप्त सागर

मेरी आत््ममा और मैैं महान समुद्र मेें स्नान करने के लिए 
गए । और जब हम तट पर पहुुँचे, तो हम एक अदशृ््य 
तथा एकांत जगह की तलाश मेें इधर उधर फिरने लगे । 

परंतु जब हम चल रह ेथे, हम ने एक धूसर चट्टान पर 
बैठे एक व्यक्ति को दखेा जो एक झोले से रत्ती भर नमक 
निकालकर समुद्र मेें फेें क रहा था ।

“यह तो निराशावादी ह,ै” मेरी आत््ममा ने कहा, “हमेें 
यह जगह छोड़ दनेी चाहिए । हम यहाँ स्नान नहीीं कर 
सकते हैैं ।”

हम चलते रह ेजब तक कि हम एक तंग खाड़़ी मेें पहुुँच 
गए । वहाँ हम ने एक सफेद चट्टान पर खड़़े एक ऐसे 
व्यक्ति को दखेा जिसके हाथ मेें जवाहरात से अलंकृत  
एक संदकू था, जिससे वह शकर निकालकर समुद्र मेें 
डाल रहा था ।

“और यह आशावादी ह,ै” मेरी आत््ममा ने कहा, “तथा 
यह भी हमारे नग्न शरीर को कदापि न दखेे ।”

हम आगे बढ़ गए । तथा तट पर हमने एक व्यक्ति 
दखेा जो मृत मछलियोों को उठा उठा कर उन््हेें कोमलता 
से पुनः पानी मेें डाल रहा था ।

“और हम इसके सामने स्नान नहीीं कर सकते हैैं,” मेरी 
आत््ममा बोली । “यह दयालु उदारकर््तता ह ै।”

और हम प्रस््थथान हुए ।
तब हम उस स््थथान पर पहुुँचे जहाँ हम ने एक व्यक्ति 
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को दखेा जो रेत पर अपने साये का चित्र बना रहा था 
। तीव्र लहरेें आतीीं और उसे मिटा देतीीं । परंतु वह उसे 
बारम््बबार बनाता रहा ।

“यह रहस््यवाद का अनुयायी ह,ै” मेरी आत््ममा बोली 
। “हमेें इसे छोड़ दनेा चाहिए ।”

हम आगे चल पड़़े, जब तक कि एक शांत खोह मेें हम 
ने एक आदमी को दखेा, जो झाग को लेता और उसे एक 
सफेद मरमर के प््ययाले मेें रख देता ।

“यह आदर््शवादी ह,ै” मेरी आत््ममा बोली, “निश्चित 
रूप से, वह हमारी नग्नता न दखेे ।”

और हम चल दिए । सहसा हमने एक तीव्र ध््वनि 
सुनी । “यह समुद्र ह ै। यह गहरा सागर ह ै। यह व्यापक 
तथा बलवान सागर ह ै।” और जब हम उस आवाज़ के 
पास पहुुँचे तो यह एक आदमी था जिसकी पीठ समुद्र 
की ओर मुड़़ी थी तथा जो अपने कान पर एक सीप 
लगाकर उसकी सरसराहट सुन रहा था ।

और मेरी आत््ममा ने कहा, “हमेें यहाँ से गुज़र जाना 
चाहिए । वह यथार््थवादी ह,ै जो अपनी पीठ उस सम््पपूर््ण 
की ओर करता ह ैजिसे वह समझ नहीीं सकता ह,ै तथा 
जो स््वयं को एक घटक के साथ संलग्न रहता ह ै।”

इसलिए हम आगे बढ़ गए । और चट्टानोों के बीच 
घास फूस से भरी एक जगह मेें एक व्यक्ति था जो अपना 
सिर रेत मेें दफन किए हुए था । तथा मैैं ने अपनी आत््ममा 
से कहा, “हम यहाँ स्नान कर सकते हैैं, क््योोंकि वह हमेें 
दखे नहीीं सकता ह ै।”
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“कदापि नहीीं,” मेरी आत््ममा ने उत्तर दिया, “क््योोंकि 
यह इन सब मेें सबसे घातक ह ै। यह अतिधर््मनिष्ठ ह ै।”

तब एक बड़़ा भारी विषाद मेरी आत््ममा के चेहरे पर 
तथा उसकी आवाज़ पर विराजमान हुआ ।

“हमेें यहाँ से चले जाना चाहिए,” मेरी आत््ममा ने 
कहा, “क््योोंकि यहाँ कोई एकांत, कोई भी गुप्त स््थथान 
नहीीं ह,ै जहाँ हम स्नान कर सकेें  । मैैं नहीीं चाहती कि 
मेरे स््वर््णणिम केश वायु का कोई झोोंका उठा ले, तथा इस 
पवन मेें मेरी दधूिया छाती नग्न करना मुझे स््ववीकार 
नहीीं, और प्रकाश मेरी पवित्र नग्नता प्रदर््शशित करे, यह 
मुझे गवारा नहीीं ।”

तब हम उस समुद्र को छोड़कर अधिक व्याप्त सागर 
की तलाश मेें चल पड़़े ।
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क्रू स पर चढ़़ा

मैैंने लोगोों से चीख कर कहा, “मैैं क्रू स पर चढ़़ाया 
जाऊँगा !”

तथा उन््होोंने कहा, “तुम््हहारा खून हमारे सिर पर क््योों 
हो?”

और मैैंने जवाब दिया, “पागल लोगोों को सूली पर 
लटकाने के सिवा तुम््हहारी महिमा कैसे बढ़़ेगी?”

तथा उन््होोंने मेरी बात मान ली और मुझे सूली पर 
लटका दिया । और सूली ने मुझे संतुष्टी प्रदान की ।

 और जब मुझे पृथ््ववी एवं आकाश के बीच फाँसी पर 
लटकाया गया, तो उन््होोंने मुझे दखेने की खातिर अपने 
सिरोों को उठाया । और वह गौरवान््ववित हुए, क््योोंकि 
उनके शीश इससे पहले कभी भी उठाए नहीीं गए थे ।

किंतु जब वे खड़़े होकर मुझे दखेने लगे तो उनमेें से 
एक ने पूछा, “तुम किस बात का प्रायश्चित्त कर रह ेहो?”

और दसूरा बोला, “तुम किस उद्देश््य हेतु अपनी बलि 
द ेरह ेहो?”

एवं तीसरे ने कहा, “क््यया तुम सोचते हो कि इस मूल््य 
से तुम््हेें विश्ववैभव मिल जाएगा?”

तब चौथे ने कहा, “दखेो, वह कैसे मुस््ककु रा रहा ह ै! 
क््यया ऐसे दर््द की उपेक्षा की जा सकती ह?ै”

और मैैं उन सभी को उत्तर दिया, एवं कहा :
“केव ल इस बात का स््मरण करो कि मैैं मुस््ककु राया । 

मैैं कोई प्रायश्चित्त नहीीं कर रहा हूूँ, न कोई बलिदान द े
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रहा हूूँ, और न ही मुझे किसी कीर््तति की कामना ह;ै और 
मेरे पास क्षमा किए जाने का कुछ भी नहीीं ह ै। मेें तृषित 
था और मैैं ने अपना खून स््वयं पीने के लिए तुम््हेें तलाश 
किया । क््योोंकि एक दीवाने की प््ययास बुझाने के लिए 
स््वयं अपने खून के सिवा दनुिया मेें और क््यया रखा ह?ै 
मैैं गूँगा था : और मैैं ने अपना मुख प्राप्त करने के लिए 
तुम से घाव माँगे । मैैं तुम््हहारे दिनोों एवं रातोों मेें कैद था 
और मैैं ने विशालतम दिनोों एवं रातोों के द्वार की खोज 
की ।

“तथा अब मैैं तुमसे विदा होता हूूँ । जैसे अतीत मेें 
अन््य क्रू स को प्राप्त हुए व्यक्ति विदा हुए । और यह 
गुमान न करना कि हम क्रू स पर चढ़ने से ऊब गए हैैं 
। क््योोंकि विशालतम भूमियोों एवं आकाशोों के बीच, 
अधिक बड़़े तथा अत््यधिक बड़़े लोगोों द्वारा हमेें अवश््य 
ही क्रू स पर चढ़़ाया जाना चाहिए ।”
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अंतरिक्षविज्ञ

मैैं ने तथा मेरे मित्र ने मन््ददिर की छाया मेें एक 
दृष्टिहीन व्यक्ति को अकेले बैठे दखेा । तथा मेरे मित्र 
ने कहा, “हमारी धरती के सबसे बुद्धिमान व्यक्ति को 
दखेो ।”

तब मैैं अपने मित्र से विदा हुआ तथा दृष्टिहीन व्यक्ति 
के पास पहुुँचा और उन््हेें नमस््ककार किया । और हम ने 
बातचीत की ।

कुछ दरे के बाद मैैंने कहा, “यह प्रश्न पूछने के लिए 
क्षमा चाहता हूूँ, परंतु आप कब से दृष्टि से असहाय हैैं?”

“अपने जन््म से ही ।” उन््होोंने उत्तर दिया । 
मैैंने पूछा, “और आप बुद्धिमता की किस पथ पर 

अग्रसर हैैं?”
उन््होोंने उत्तर दिया, “मैैं एक अंतरिक्षविज्ञ हूूँ ।”
तब उन््होोंने अपना हाथ अपने सीने पर रखा और 

संबोधन कियो, “मैैं यह सब आदित््य, इन््ददु तथा सितारे 
दखेता हूूँ ।”
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बहुत पुरानी अभिलाषा

मैैं यहाँ अपने भ्राता, पहाड़ एवं अपनी भगिनी, समुद्र 
के बीच बैठा हूूँ ।

हम तीनोों एकांत मेें एक हैैं, तथा हमेें बंधन मेें बांधने 
वाली मुहब््बत गहरी, मज़बूत तथा अजीब ह ै।

नहीीं, यह मेरी बहन की गहराई से अधिक गहरी, मेरे 
भाई की ताकत से अधिक मज़बूत और मेरी दीवानगी 
की अजनबीयत से अधिक अजनबी ह ै।

जब से पहली धूसर प्रभात ने हमको एक दसूरे के 
लिए दशृ््यमान बनाया तब से समूहोों के समूह युगोों का 
प्रस््थथान हुआ ह;ै और यद्यपि हम ने कई सारे संसारोों के 
जन््म एवं परिपूर््णताएँ तथा मृत््ययुयेें देखीीं हैैं, हम अभी 
भी अभिलाषी एवं जवान हैैं ।

हम युवा तथा महत््ववाकांक्षी हैैं किन््ततु फिर भी हम 
अविवाहित एवं उपेक्षाकृत  हैैं; और हालांकि हम अटूट 
अर््ध-आलिंगन मेें हैैं, हमेें राहत नसीब नहीीं हुई ह ै। और 
दबायी हुई इच््छछा एवं पूर््णता तक न पहुुँची उत््ककं ठाओं 
को क््यया राहत मिल सकती ह?ै मेरी भगिनी की शय््यया 
को गर््म करने वाला दीप््यमान देवता कहाँ से आएगा? 
और मेरे भाई की अग्नि को कौन सी तीव्र प्रवाह शीतल 
करेगी? और कौन ऐसी महिला ह ैजो मेरे हृदय पर 
शासन करे?

रात के सन्नाटे मेें मेरी बहन अपनी नीींद मेें अग्नि 
देवता का अज्ञात नाम लेती ह,ै और मेरा भाई शांत एवं 
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बहुत दरू की देवी को पुकारता ह ै। परंतु मैैं अपनी निद्रा 
मेें किसे पुकारता हूूँ, मुझे ज्ञात नहीीं ।

....
मैैं यहाँ अपने भ्राता, पहाड़ एवं अपनी भगिनी, समुद्र 

के बीच बैठा हूूँ । हम तीनोों एकांत मेें एक हैैं, तथा 
हमेें बंधन मेें बांधने वाली मुहब््बत गहरी, मज़बूत तथा 
अजीब ह ै।



52

घास का एक त्रृण बोला

घास के एक तृण ने शरद-ऋतु की पत्ती से कहा, “तुम 
गिरते हुए इतना शोर मचाती हो ! तुम शीतकाल के मेरे 
सारे सपनोों को बिखेर देती हो ।”

भावावेश मेें आई पत्ती ने उत्तर दिया, “जन््मजात 
नीच एवं अधम निवासी ! गायन-अज्ञानी, चिड़चिड़़े 
! तुम ऊपरी पवन मेें नहीीं रहते हो ना, तुम गायन की 
ध््वनि को क््यया जानो ।”

तब शरद-ऋतु की पत्ती भूमि पर लेट गई और सो 
गई । और जब वसंत आया, वह फिर से जागृत हुई एवं 
वह घास का एक तृण हो गई थी ।

और जब पतझड़ आया एवं उस के नयन शीतकाल 
की नीींद से भारी थे, तथा उसके ऊपर की ओर से हवाओं 
मेें हर जगह तैर तैर कर पत्तियाँ गिर रहीीं थीीं, उसने 
स््वयं से बड़बड़़ाहट मेें कहा, “दिक्कार ह ैइन शरद-ऋतु 
की पत्तियोों पर ! यह इतना कोलाहल मचाती हैैं ! यह 
शीतऋतु के मेरे सारे स््वप्न बिखेर देतीीं हैैं ।”
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आँख

एक दिन आँख ने कहा, “मैैं इन घाटियोों के परे एक 
पहाड़ दखे रही हूूँ जो नीली धुँध से ढका हुआ ह ै। क््यया 
यह सुंदर नहीीं ह?ै”

कर््ण ने सुना, तथा थोड़़ी दरे तक ध््ययान से सुनने के 
बाद कहा, “परंतु कहाँ ह ैकोई पहाड़? मैैं उसे सुन नहीीं 
रहा हूूँ ।”

तब हाथ बोल पड़़ा और उसने कहा, “मैैं यह महसूस 
करने या छूने का व्यर््थ प्रयास कर रहा हूूँ, और मैैं कोई 
पहाड़ महसूस नहीीं कर पा रहा हूूँ ।”

फिर नाक ने फरमाया, “कोई पहाड़ नहीीं ह,ै मैैं उसे 
सूँघ नहीीं सकती हूूँ ।”

तब आँख दसूरी ओर मुड़ गई, और वे सभी आपस मेें 
आँख की अजीब गलतफहमी के बारे मेें बात करने लगे 
। तथा उन््होोंने कहा, “कुछ न कुछ आँख को जरूर हो 
गया ह ै।”



54

दो विद्वान

एक समय का उल््ललेख ह ैकि अफ््ककार के प्राचीन नगर 
मेें दो विद्वान रहते थे, जो एक दसूरे के ज्ञान से घृणा 
करते थे तथा उसे निम्न स््तर मेें मूल््ययाांकन करते थे । 
क््योोंकि उनमेें से एक ला-इल््लला (कोई ईश्वर नहीीं) कहता 
था तो दसूरा इल््लला-दर-इल््लला (ईश्वर ही ईश्वर) कहता 
था ।

एक दिन इन दोनोों की बीच बाज़़ार मेें भेेंट हुई, 
और अपने अपने अनुयायियोों के मध््य उन््होोंने ईश्वरोों 
के अस््ततित््व तथा अस््ततित््वहीनता के विषय पर वाद-
विवाद तथा तर््क -वितर््क  का श्री गणेश किया । अतःपरं 
घंटोों के द्वन्दद्व के पश्चात् वे अलग हो गए ।

उस संध््यया के समय विश्वास न करने वाला विद्वान 
मन््ददिर गया तथा वहाँ वेदी के संमुख प्रणाम किया 
और देवताओं से अपने पापी अतीत को क्षमा करने की 
प्रार््थना की ।

और उसी समय द्वितीय विद्वान, जो देवताओं का 
श्रद्धालु था, अपनी पवित्र पुस््तकोों को अग्नि मेें भस््म कर 
रहा था । क््योोंकि वह एक नास््ततिक बन गया था ।
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जब मेरा विषाद जन््ममा

जब मेरा विषाद जन््ममा, तो मैैं ने सावधानी के साथ 
उसकी दखेभाल की, तथा प्रेमयुक्त कोमलता से उसका 
ध््ययान रखता रहा । और मेरा विषाद अन््य सभी प्राणियोों 
की तरह बड़़ा हुआ : मज़बूत एवं सुंदर तथा अद््भभुत 
आह््ललादोों से लबालब ।

और हम एक दसूरे को प््ययार करते थे, मेरा विषाद 
एवं मैैं, तथा हम अपने आसपास की दनुिया से मुहब््बत 
करते थे; क््योोंकि विषाद का हृदय दयालु था तथा 
विषाद से भरा मेरा हृदय कृपालु था ।

और जब हम बातचीत करते, मेरा विषाद एवं मैैं, 
हमारे दिन उड़़ानमग्न हो जाते तथा हमारी रातोों मेें 
स््वप्न भर जाते, क््योोंकि विषाद की भाषा वाग््ममी थी, 
और विषाद से लैस मेरी भाषा सुवक्ता थी ।

और जब हम साथ गाते थे, मेरा विषाद तथा मैैं, 
हमारे पड़़ोसी खिड़कियोों पर बैठ कर सुनते थे; क््योोंकि 
हमारे गीत समुद्र की तरह गहरे तथा हमारे तराने 
अद््भभुत स््ममृतियोों से परिपूर््ण थे ।

और जब हम साथ साथ चलते थे, मेरा विषाद एवं 
मैैं, तो लोग हमेें शालीनता भरी निगाहोों से दखेते और 
अत््ययंत मधुर शब््दोों मेें कानाफूसी करते थे । ऐसे लोग भी 
थे जो हम पर ईर््ष्यया भरी नज़रेें डालते, क््योोंकि विषाद 
एक प्रतिष्ठित पात्र था तथा मैैं विषाद से सुसज्जित होने 
के कारण गौरवरत था ।
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परंतु, सभी प्राणियोों की भाँति, मेरा विषाद मृत््ययु 
को प्राप्त हुआ, और सोचने तथा विचार विमर््श करने के 
लिए मैैं अकेला हो गया ।

और अब जब मैैं बात करता हूूँ तो मेरे शब््द मेरे कानोों 
पर भारी पड़ते हैैं ।

तथा अब जब मैैं गाता हूूँ तो मेरे गीत को मेरे पड़़ोसी 
सुनने के लिए नहीीं आते हैैं ।

और जब मैैं गलियोों मेें चलता हूूँ तो कोई भी मुझे 
नहीीं दखेता ह ै।

मैैं केव ल अपनी नीींद मेें आवाजेें सुनता हूूँ जो मुझ पर 
तरस खाकर कहती हैैं, “दखेो, यहाँ पड़़ा ह ैवह व्यक्ति 
जिसका विषाद मर चुका ह ै।”
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और जब मेरा आह््ललाद जन््ममा

और जब मेरा आह््ललाद जन््ममा, मैैं ने उसको अपनी 
भुजाओं मेें पकड़़ा तथा घर के ऊपरी आलिन््द पर खड़़ा 
होकर आवाज लगाई, “आओ तुम सब, मेरे पड़़ोसियो, 
आओ तथा दखेो, क््योोंकि आज मेरा आह््ललाद पैदा हुआ 
ह ै। आओ और दखेो इस आनंदमय प्राणी को, जो धूप 
मेें हसँता ह ै।” 

परंतु मेरे पड़़ोसियोों मेें से कोई भी मेरे आह््ललाद को 
दखेने नहीीं आया, तथा मेरी हरैानगी व्यापक थी ।

तथा सात इन््ददुओं तक हर दिन मैैं घर के ऊपरी 
आलिन््द से अपने आह््ललाद की घोषणा करता रहा । 
मगर फिर भी कोई मेरी ओर आकर््षषित न हुआ ।

और मैैं तथा मेरा आह््ललाद अकेले थे, अवांछित एवं 
उपेक्षाकृत  ।

तब मेरा आह््ललाद पीला हुआ तथा ऊब गया क््योोंकि 
मेरे सिवा किसी अन््य दिल ने उसका अभिराम न 
समाया और किन््हही अन््य होोंठोों ने उसके होोंठ नहीीं चूमे ।

तब मेरा आह््ललाद पृथक्ता के कारण इहलोक त््ययाग 
गया ।

और अब मैैं अपने स््वर्गीय विषाद का स््मरण करने मेें 
ही अपने परलोक सिधारे आह््ललाद को याद करता हूूँ । 
परंतु स््ममृति शरद-ऋतु की एक पत्ती ह ैजो वायु मेें थोड़़ी 
दरे सरसराती ह ैऔर फिर शांत हो जाती ह ै।
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“निपुण संसार”

खोई हुई आत््ममाओं के परमेश्वर, तुम जो कि ईश्वरोों के 
बीच खोए हुए हो, मेरी विनती सुनो :

हम, दीवानी, घुमक्कड आत््ममाओं की निगरानी करने 
वाले करुणामय भाग््यदाता, मेरी विनती सुनो :

मैैं एक निपुण प्रजाती के बीच रहता हूूँ, मैैं, जो सबसे 
त्रुटिपूर््ण हूूँ ।

मेें, एक मानव दरु्वव्यवस््थथा, अस््तव्यस््त तत््वोों की एक 
नीहारिका, मैैं पूर््ण किए हुए संसारोों के बीच गुज़रता हूूँ 
। पूर््ण किए हुए संसार, अर््थथात् वे लोग जिनके नियम 
पूर््ण, जिनका अनुशासन बेदाग, जिनके विचार क्रमबद्ध, 
जिनके स््वप्न संगठित, तथा जिनकी दृष्टि तालिकांकित 
तथा पंचीकृत  की हुई हैैं ।

उनके गुण, ह ेपरमेश्वर, नपे तुले हैैं, उनके पाप तोले 
हुए हैैं, तथा पाप एवं पुण््य से अलग की मन््द रोशनी मेें 
गुज़रने वाली अनगिनत चीजेें भी उनके हाँ प्रविष्टि की 
जातीीं हैैं तथा सूची मेें लिखी जातीीं हैैं ।

यहाँ दिन एवं रातेें नैतिकता के मौसमोों मेें विभाजित 
हैैं तथा निर्दोष सटीकता के नियमोों से प्रशासित हैैं ।

खाना, पीना, सोना, अपनी नग्नता ढकना, और फिर 
उचित समय आने पर ऊब जाना ।

काम करना, खेलना, गाना, नृत््य करना, तथा फिर 
उचित समय आने पर शिथिल हो जाना ।

इस तरह से सोचना, इस हद तक महसूस करना, 
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तथा फिर जब सामने के क्षितिज के ऊपर कोई विशेष 
तारे का उदय हो, तो सोचना तथा महसूस करना बंद 
कर दनेा ।

पड़़ोसी को एक मुस््ककान से लूटना, हाथ के एक 
प्रभुत््ववान हरकत के साथ उपहार प्रदान करना, 
सावधानी से प्रशंसा करना, सतर््कत ा से आरोप लगाना, 
एक शब््द से एक आत््ममा को नष्ट करना, एक साँस से 
एक शरीर जलाना, तथा तब दिन का काम किए जाने 
के बाद हाथोों को धोना ।

एक प्रचलित प्रणाली के अनुसार मुहब््बत करना, 
एक पूर््व-विचरित विधि से अपने उच्चतम अस््ततित््व को 
आनंद प्रदान करना, ईश्वरोों की उचित वंदना करना, 
भूतोों को कौशल से उत्तेजित करना; तथा फिर सब कुछ 
भुला दनेा, जैसे कि स््मरण मृत हुआ हो ।

एक प्रयोजन के साथ कल््पना करना, परिणामदर्शी 
रूप मेें विचार करना, मधुर अंदाज़ मेें प्रसन्न होना, 
सज्जनता के साथ दखु झेलना । तथा फिर प््ययाले को 
खाली कर दनेा ताकि आगामी कल उसे पुनः भर सके ।

इन सब बातोों का, ह ेपरमेश्वर, दरूदृष्टि के साथ मनन 
किया जाता ह,ै दढृ प्रतिबद्धता के साथ इनका जन््म 
होता ह,ै सटीकता के साथ उनका पालनपोषण किया 
जाता ह,ै कानून से प्रशासन किया जाता ह,ै विवेक से 
निर्देश किया जाता ह,ै और फिर एक निर््ददिष्ट विधि 
अनुसार वध किया जाता ह ैऔर दफन कर दिया जाता 
ह ै। और यहाँ तक कि मानव आत््ममा के भीतर विद्यमान 
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उनकी मौन कब्ररों पर चिह््न लगा के उन््हेें गिना जाता 
ह ै।

यह एक निपुण संसार ह,ै उच्चतम उत््ककृ ष्टता का 
संसार, सर्वोच्च आश्चर््य की दनुिया, परमेश्वर के बगीचे 
मेें सबसे परिपक्व फल, ब्रह््माांड की सबसे ऊँची सोच ।

परंतु मुझे यहाँ क््योों कर होना चाहिए, ह ेपरमेश्वर, 
मैैं जो कि अधूरी भावना का हरा बीज हूूँ, एक पागल 
तूफान जिसे न पूरब न पश्चिम की तलाश ह,ै एक जले 
हुए ग्रह का एक संभ््राांत अंश?

मैैं यहाँ क््योों हूूँ, ह ेखोई हुई आत््ममाओं के परमेश्वर, 
तुम जो ईश्वरोों के बीच खोए हुए हो?
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